Kangaroo Island s'est séparée de l'Australie continentale il y a environ 10 000 ans, et le peuple Ngarrindjeri l'appelait Karta Pintingga — l'île des morts — bien avant que Matthew Flinders ne cartographie sa côte en 1802 et ne lui donne le nom des animaux que son équipage affamé a abattus sur la plage. L'île couvre 4 405 kilomètres carrés, ce qui en fait la troisième plus grande d'Australie, pourtant moins de 5 000 personnes y vivent. Ce déséquilibre explique tout sur cet endroit. Les moutons et les céréales ont conquis les plaines du nord au XIXe siècle, tandis que le sud et l'ouest accidentés ont été laissés aux broussailles de mallee, à l'eucalyptus et au stringybark. En 1919, l'État a proclamé le parc national de Flinders Chase sur le tiers ouest, l'une des premières grandes réserves de conservation d'Australie. Comme aucun dingo, renard ou lapin ne s'y est jamais établi, et parce que les abeilles de l'île restent le dernier stock ligure pur sur terre, les biologistes traitent toute la masse terrestre comme un refuge actif plutôt que comme une toile de fond scénique. Les circuits en bus à Kangaroo Island au départ d'Adélaïde existent en grande partie parce que ce refuge n'est pas facilement accessible : la traversée de Cape Jervis à Penneshaw prend 45 minutes en ferry SeaLink, et la distance routière au-delà est considérable. La géologie fournit les images emblématiques de l'île. Remarkable Rocks sont des rochers de granit altérés sur quelque 500 millions d'années en formes creuses sur un dôme au-dessus de Weirs Cove, orange avec du lichen. Admirals Arch, une grotte marine effondrée drapée de stalactites, encadre une colonie d'otaries à fourrure de Nouvelle-Zélande qui se repose sur les rochers en contrebas toute l'année. Le parc de conservation de Seal Bay abrite l'une des rares colonies d'otaries d'Australie où les visiteurs marchent sur la plage parmi les animaux au repos sous escorte de rangers. Le phare du Cap Willoughby, allumé en 1852, était le premier d'Australie du Sud. Les incendies du « Black Summer » 2019–2020 ont brûlé près de la moitié de l'île, y compris une grande partie de Flinders Chase. La récupération a été constante plutôt que complète : la repousse est dense au niveau du sol, des troncs de stringybark noircis sont toujours debout, et les populations de koalas et de cacatoès noir brillant sont comptées saison après saison. Les guides d'un circuit en autocar d'Adélaïde à Kangaroo Island racontent désormais cette régénération aussi ouvertement qu'ils racontaient autrefois la canopée ancienne. Un circuit en bus bien organisé à Kangaroo Island au départ d'Adélaïde traite la cicatrice de brûlure comme faisant partie de l'histoire plutôt que comme une omission. Les chiffres sur le terrain — cavités de nidification, comptages de semis, pointages de petits d'otaries — sont ce que l'île offre désormais au lieu d'une image intacte, et ils sont sans doute plus intéressants.